Tupperware dan Pemikiran Ibu-ibu Edisi Akhir Tahun

“Tuuuuh da manéh mah!” (Kamu tuh ya!) Ibu marah-marah lagi padaku. Hari ini hari pembagian rapor semester 1, setiap pergi kemana-mana, ibu selalu membawa tempat minum sendiri. Dan hari ini, ketika ibu mau ngawadahan (mengisi) air ke taperwer, taperwernya ilang lagi. Aku lagi yang kena marah. Ya emang aku sih yang ilangin.

“Karék minggu kamari taperwer ibu nu héjo leungit, ayeuna nu beureum gé euweuh! sakalian wéh éta émbér gé bawa ka sakola jeung sisiukna!” (baru minggu lalu taperwer ibu yang hijau ilang, sekarang yang merah gaada juga! sekalian aja bawa tuh ember sama gayung ke sekolah!)

“Buuu, ibundaku sayang!”

“Halaaah! ibunda ibunda, bau ah! cari ah pokonya ibu mah gamau tau itu taperwer harus ada!”

“Ibundaaa, ananda apakah tidak lebih berharga dari taperwer? kalau ananda diculik apakah ibunda akan lebih sedih daripada kehilangan taperwer?” dalam hati aku sudah beristigfar dan baca ayat kursi.

“Kieu, Jen!” (Gini loh, Jen!) “Ibu sayang sama kamu melebihi apapun, tapi plis, taperwer itu koleksi ibu sama kayak kamu ngoleksi aa aa nu sararipit osok joged eta!” (aa aa yang matanya sipit yang suka ngedance)

“BTS, Ibundaaa!”

“Alaah, eta lah! sama aja kayak Si A Uén anak Mang Amas nu sok joged mun agustusan!” (Alaaah, itu lah pokonya! sama aja kayak Si A Uén anak Mang Amas yang suka joged kalau agustusan), “Kan, kamu juga gak mau koleksi posternya Ibu buang? gak mau kalau kamu lagi nyetel musiknya malah Ibu ganti sama kosidahan Ceu Haji Apong? gak mau kaaan? sama Jeeen, Ibu juga sedih kalau taperwer ibu ilang satu persatu! tau gak?”

Aku pergi ke sekolah lebih dulu, nanti biar Ibu menenangkan hatinya dulu untuk ambil raporku. Aku nggak mau pergi ke sekolah bareng Ibu sambil diomelin sepanjang jalan.

“Bu, Jeniper ini prestasinya bagus di sekolah. Kalau direngking mah, dia masuk 5 besar. Bisa buat nanti ikut snmptn undangan!” Walikelasku memberikan beberapa pujian di depan orangtuaku.

“Oh gitu bu? eh padahal mah bu itu di rumah teh jojogedan aja sama nonton drama korea da ampun saya mah!” Ibu malah bongkar aib. Bongkaaar buu, bongkaaar!

“Hehehe emang remaja mah lagi meujeuhna (masanya) bu kikituan (ngelakuin hal itu) téh nya!” wali kelasku emang paling cihuy deh, ai lop you, Bu Rosdiana!

“Eh Bu, ini ada satu lagi. Jeniper téh,” kalimat Bu Ros terpotong, ia berjalan ke arah lemari di samping pintu dan membawa bungkusan kresek hitam. “Ini Bu, taperwernya Jeni bukan ya? saya kumpulin selama satu semester ada dua belas, Bu! temen-temennya pada gatau punya siapa, tapi kata Bagus mah temen sebangkunya, ceunah (katanya) punya Jeni.”

“Euleuuuuh Masaaaa Alooooh (Masya Allah-Red) iya Ibuuuuu ini punya sayaaa, eh, punya Jeni! aduh eta mah Bu, pantesan taperwer saya di rumah teh abis. Setiap abis ikut arisan taperwer téh taperwernya ilang lagi, saya téh suka trauma kalau ikut arisan lagi.”

“Hehehhee, iya bu, Jeni kekurangannya memang selalu lupa sama barang-barang pribadinya.”

“Nuhun (makasih) ya Ibu! duuh saya merasa hidup kembali.” Ibu melihat sebentar ke arahku, tatapannya mengerikan. Ini mah pasti dicerewetin lagi nih pas pulang!

“Jeeeen, Ibu mah nggak sedih, nggak, taperwer ilang téh. Cuma ya asa lebar wéh (kayak sayang aja) perabotan ibu pada ilang.”

“Masa sih ibu nggak sedih, ai (lah) tadi pagi meni (apa ya bahasa indonesianya meni) panik sampai aambekan (marah-marah) sama Jeni.” Aku merasa taperwer masuk di dalam daftar di kartu keluargaku.

“Yaudah ah jangan dibahas, yuk kita makan bakso, yuk!” Ibu sumringah pisan ieu mah da asli siah euy!

“Jeen, liat gera! (gera=deh) ini ada taperwer baru kayak buat infus water téa gening! (itu loh!) beli ya buat kamu satu buat si Lepin satu, ya?”

“Ibu pengen beli lagi? ya sok aja kalau ibu pengen, Jeni mah paling hanya dijadikan alasan buat ke Bapak kalau Ibu pengen beli taperwer baru.”

“Jeeen, ai kamu pengen beli segala tentang si Aa aa nu jaroged eta ku Ibu mah sok, gak pernah dilarang, ai I”

“BTS Ibu, ih! bukan aa aa joged!” aku memotong kata-kata Ibu. “Ya soook atuh soook, Jeni mah gapapa dijadikan alasan ke Bapak asal Ibu bahagia, soook!”

“Bener? yaudah oke, Ibu nanti beli sama rantangnya aaah!”

“Rantang wéh da rék (mau) ka sawah piknik.”

“Jeeen, rantang téh sekarang mah modern, nggak dari kaleng kayak dulu!”

“Enyaaaa sakumaha Ibu, sakumaha Ibuuu rék meuli gentong tina taperwer gé hayu, rék meuli kékéséd merk taperwer gé mangga.” (Iyaaa terserah ibu, terserah ibu mau beli gentong dari taperwer juga hayu, mau beli lap keset merk taperwer juga silakan).

“Taah kitu atuh!” (naaah gitu dong!)

SA, Bandung, Penghujung tahun 2019/ 4 Jumadil Awwal 1441 H