Ibu, Terimakasih Sudah Hadir di Angkot Itu
Aku naik angkot pagi ini. Ya ke sekolah, ke mana lagi kalau pagi-pagi harus pergi padahal gaya gravitasi di kasurku tinggi sekali! duuh.
Aku naik angkot dari depan gang rumah, disebrangin sama Bapak-bapak bertopi dengan tangannya yang lincah menyetop angkot.
“Neng, nu ieu angkotna kosong!” (Nih angkotnya kosong, Neng!) Aku langsung mengikuti perintah Bapak itu dan duduk di antara Ibu-ibu dengan belanjaan banyak sekali, di sisi lainnya ada Bapak-bapak bawa kardus besar. Sepertinya itu barang dagangan. Duh! sempit.
Sebelum angkot benar-benar melaju, aku melihat Bapak tadi yang menyuruhku masuk angkot ini menerima beberapa uang receh dari Pak Supir. Apakah itu, semacam harga untuk satu penumpang yang berhasil naik angkot ini? Kurasa bisa jadi.
Beberapa saat setelah angkot melaju, seorang Ibu menelepon lewat Handphonenya, “Neeeeng! éta pamoéan jaraitan, Nyaa! ieu Mamah geus di angkot gening hujan meni jol badag. Aduuuh éta sepré karék moékeun!” (Neeeng, itu jemuran angkatin ya! ini Mamah udah di angkot dan ternyata hujan besar banget. Aduh mana baru jemur Seprei lagi!)
Suara di ujung sana sepertinya hanya iya-iya aja sih, soalnya Ibu itu memberikan perintah yang sama berulang-ulang
“Nyaaa Neeeng! awas tong poho! ulah nyo’o hapé waé!” (Yaaa Neeng! awas jangan lupa! jangan main hape mulu!)
Aduh ibu-ibu riweuh pisan (ribet banget) sih. Pake nelepon-nelepon sambil teriak segala.
Hujan makin deras mengguyur dan perjalananku ke sekolah masih sekitar 15 menitan lagi. Aku makin merasa sesak karena Ibu-ibu dari pasar makin banyak. Bawa Ayam lah, sayur lah, ember lah, Aaarrgh!
Makin dipikirin makin kesel, ini nanti aku turunnya gimana?
Tak berapa lama hapeku berdering, tanpa melihat siapa yang menelepon, aku langsung mengangkatnya
“Yak, halo?”
“Jeniiiiiiii!”
“Eh, Ibuuuu! Ibu ih, apaaa? ini lagi di angkot!”
“Ai kamu ada ongkos gaaa?”
“Ongkos?” aku merogoh saku kemeja, saku rok, tas, sampai ke dasar-dasarnya. Dan aku nggak nemu uang sepeserpun!
“Alaaah siaaah (Yaaah, gimana nih) Ibuuu ketinggalan!”
“Iya, ini ada di atas tipi ruang tamu! sok ayeuna kumaha ah teuing Ibu mah!” (sok sekarang gimana ah nggak tau ibu mah)
Si Ibu nelepon cuma ngasih informasi gini ya, kasih semangat kek!
“Atuh Buuu gimana?” (gimana dong?)
“Kunaon Neng?” (Kenapa Neng?)
Eh, itu Ibu-ibu yang tadi nelepon anaknya tiba-tiba nanya.
“Uang saya ketinggalan, Bu!”
“Euleuuuh karunya teuing! (Yaampuum kasian banget!) nih buat ongkos! nggak usah diganti, da nggak tau kapan ketemu lagi!”
“Ibuuuu, terimakasih sudah hadir di kehidupan saya!” Ini ngomongnya di dalam hati
“Ibuuuu, haturnuhun pisaaan!” Aku sun tangan sama si Ibu.
“Iya Neng, da Ibu juga punya anak, kasian kalau anak ibu kayak gitu.”
“Eh, Ibundaku, udah dulu ya!” Klik. Aku menutup telepon.
“Neng, ai ka Bapak moal sun tangan?” (Neng, gak akan sun tangan ke Bapak?) Ih, eta si Bapak-bapak nu mawa kardus hayang disalaman oge gera. Naon pisan nya. (Itu si Bapak-bapak yang bawa kardus pingin disalamin juga tau! apaan banget sih.
“Hehehehe” Aku hanya tertawa panjang
“Heureuy atuh, Neng!” (Bercanda, Neng!) Oh bercanda, meni (banget) horor bercandanya, Pak!
“Buu, nuhun nya! haturnuhun pisan! Maaf ya Bu jadi ngerepotin.” Aku turun dari angkot setelah salam sekali lagi. Setelah bayar angkot, aku masuk ke gerbang sekolah,
“Ibu, saya mah nggak akan julid lagi sama Ibu-ibu.” batinku berucap.
Bandung, 9 Januari 2020
