Banyak Anak Banyak Cucian
Orangtua saya punya 7 anak, itu termasuk banyak menurut saya. Banyak banget! setiap saya protes ke Ibu kenapa saudara saya banyak Ibu saya cuma bilang, “Anak itu rejeki, Teeh!” atau Ibu saya suka ngebandingin sama Kakek saya yang anaknya ada 19. Serius! jadi Kakek (yang adiknya Nenek kandung saya), punya 2 istri, masing-masing istrinya punya 12 anak dan 7 anak. Wah, bisa nih Kakek saya bikin Agency Idol Grup. BDG48.
Hal yang membuat saya horor punya saudara banyak adalah setiap Ibu saya mual-mual, kalau Ibu saya mual, pusing, demam, atau datang bulannya telat, saya yang panik. Saya heboh sendiri sambil nanya-nanya, “Mama nggak hamil kan?” atau saya nanya-nanya pake nada panik, nanya ke temen-temen yang udah nikah apa aja tanda kehamilan, apakah dengan gejala yang Ibu saya rasakan bisa dikatakan hamil?
Akhirnya temen saya cuma bilang, “Gapapa kali Sar, punya adik lagi. Cieeee” Kamvret.
Udah heboh kayak gitu ternyata Ibu saya kena diare. Kena diare tak pernah sebahagia ini.
Punya saudara banyak, apalagi saya yang kasusnya adiknya banyak, sering membuat tetangga menjadi senang berdiskusi tentang keluarga saya “Ih, itu anaknya banyak, ngasih makannya gimana?”
“Ih, itu biaya sekolahnya berapa tuh?”
“Ih heboh banget kayak anak kucing!”
“Ih kayak panti asuhan!”
Tau gak perasaan saya setiap saya lewat selalu denger selentingan itu dari tetangga? saya pengen ngeledakin rumahnya pake petasan. Akhirnya kalau dulu pas adik saya kecil-kecil berantem dan nangis teriak-teriak ngeganggu tetangga tidur, saya pengen sumpel mulut adik pake cucian. Ah tapi nanti saya digantung sama Ibu. Saya cuma bisa pasrah kalau ada tetangga yang ngomongin kita di belakang atau bahkan ngomongin di depan saya langsung. Nih kenapa sih manusia? emang yang ngasih makan siapa, yang biayain siapa? mereka juga nggak ngasih kita biaya sekolah, tapi komennya kayak kita udah ngerepotin mereka banget. Astagfirullah saya cuma bisa bales mereka pake prestasi. Saya berusaha lulus kuliah tepat waktu, nyemangatin adik-adik saya yang lagi kuliah biar belajar setinggi-tingginya, yang belum kuliah biar jangan males-malesan belajar, biar jadi anak yang baik di masyarakat, apapun jangan sampai mencoret nama baik keluarga. Karena nggak dicoret juga udah diomongin macem-macem.
Akhirnya, pembalasan dendam saya terbayar, salah satunya- dulu saya ikutan lomba cerpen yang ceritanya tentang adik-adik saya, eh dapet juara nasional. Paling asik tau, balas dendam pake prestasi. Tambulan tah!
Dulu, karena omongan orang-orang yang selalu nyinyir tentang keluarga saya karena anaknya banyak, saya suka malu kalau ditanya saudaranya berapa. Suka males ajak adik main, nggak mau ceritain tentang mereka. Sekarang sih walaupun banyak anak emang banyak cucian, sampe jemuran juga penuh, piring di cucian kayak habis acara syukuran, ngantri di kamar mandi pagi-pagi bisa sampe sejam, rebutan WC melebihi rebutan warisan, kalau bawa makanan harus bagi-bagi, saya tetap senang. Karena kalau anaknya banyak terus pada soleh solehah, kan orangtua yang balik modal. Balik modal biar nanti di Surga bisa ketemu lagi.
Kalau denger orang yang nyinyir tentang kamu, boleh aja sakit hati, tapi jangan kelamaan, biarin aja berjalan seperti seharusnya, kasian mereka kurang bahan diskusi.
Bandung, 2020
